2014-7-13 20:58:55
董啟章小說集≪名字的玫瑰≫收錄作品≪西西利亞≫
這個名叫香港的城市太狹小了，劏房大概是其中最具體的象徵。居住空間猶如盒子，只得捲曲身子，勉強入眠。這種從外到內的壓迫，改變的不光是人物理上的形軀，更引發出內心種種瘋狂的欲望。城內的作者通過凝視櫥窗模特兒，想像成不存在的他者，交織出不實在的對話，對讀董啟章的〈西西利亞〉和潘國靈的〈不動人偶〉，品味析都市人擺脫不了的寂寞。
「名叫西西利亞的西西利亞」像是一句咒語，叫我讀過一次就永遠都忘記不了。人偶叫甚麼名字，其實也不重要。像謝霆鋒唱的《玉蝴蝶》，怎麼樣的叫法，不過是嘗試建立關係，然而無論稱謂如何，靈魂都總是無從定義。更何況，西西利亞不是他人，只是文章中「我」的一個投映。說白了，就一個自我想像的他者。物質上，塑料的身體讓「我」有「她」的錯覺；然實在「她」的受想行識色統統都是「我」的另一個「我」。「我」面對現實中的真實他者──安琪利亞，卻往往相見對話無多。「我」甚至選擇避開真身投向假物，有人形容這是董啟章的「戀物癖」。在我看來，那是一種城市人病態的呈現──我們都失去語言的能力。讀著董啟章的〈西西利亞〉，想像一個男人抱著塑料人偶的殘軀，絮絮不斷地傾訴心事。你會有覺得可怖嗎？跟我們的日常有兩樣嗎？──隔著手機屏幕，鍵入千言萬語，貼上千嬌百媚的表情符號。共桌吃飯，也只是各自看手機。我們有比「我」活潑嗎？
潘國靈作品≪靜人活物≫收錄小說≪不動人偶≫
接近二十年，潘國靈也吐露了他對櫥窗人偶的感情。他筆下「戀物情結」，可以說是有過之而無不及。〈不動人偶〉中不動的不但是時裝模特兒，還有一個活人「我」──那種假裝雕塑的街頭藝人。潘國靈的「戀物」超越了董啟章那種對物質的情感，他在尋問到底人和物之間產生甚麼互動關係。「我」自甘物化，最終成功取代假人偶，成為時裝店裡的活人展示板。人模擬物，然後再取代物，這是一種怎麼樣的報復？相對於西西利亞，不動人偶帶出的寂寞，更多是對於人際冷酷的嘲諷。「我」竭力學習人偶，愈是不動，愈是真實。抽空來說，就是人愈是放棄作為人的特色，愈是接近完美表演的狀態。這種藝人的「理想」就是要模仿雕塑，去人化的過程，在過度分工的後工業革命時代比比皆是。大家看過卓別林的《摩登時代》大概都能理解，現實也多有類似：你我不過是大機器裡面的一根小鐵釘。〈不動人偶〉中的「我」最終獲得老闆娘的青睞，取得時裝店人偶的工作，對於一個活人讀者來說，那是多大的黑色幽默。
還記得多年前第一次讀董啟章的〈西西利亞〉，讓我印象深刻。那種「變態」的移情入物叫我發毛，今天讀來，更是覺淡淡哀愁油然而生。潘國靈的〈不動人偶〉模糊了人與物的界限，摻進了藝人理想的討論。對於今天的我，何嘗又是另一種不可思議的「痴線」？也許是我們的城市太擁擠，逼出了太多的精神不穩定。多虧城市大力的扭曲，我們有了見證人性崩潰的文學。
蘇童說：「香港有很多同學身上有卡夫卡氣質，對於香港的同學，生活的面其實是滿狹窄的，這是所謂的大都市生活造成的荒誕感。他們會有自己變形壓抑的感覺，會從卡夫卡那裡找到一個出路，會從卡夫卡那裡體會到自己的生存處境，是很自然的。」
不假外求，香港其實也有揭露荒謬的本土作家。
留言
張貼留言